Las Vegas

Soñé que arrasaban Viña. Que la demolían, que era como las Vegas, un paraíso artificial hecho con neones que se apagaban de pronto, con inmensos hoteles arrasados por máquinas que les arrancaban de cuajo las paredes, que tirturaban las separaciones entre piezas, que hacían estallar en llamas las cocinas y los comedores. Soñé eso y un montón de imágenes más: colchas destripadas, el cielo lleno de plumas plásticas levitando en cámara lenta, muñecas y juguetes infantiles rotos o quemados, la cara de esas barbies a las que se les han quemado las pestañas, muñecas que no pueden cerrar los ojos, peluches con el vientre abierto lleno de espuma o poliestileno rojo, triciclos sin ruedas con la pintura descascarada, bicicletas sin asiento que rodaban por pendientes, niños que lanzaban molotovs e incendiaban las jardines del Palacio Cousiño en la noche, flores sin pétalos, la mansión de la Quinta Vergara llena de pacientes anémicos, tísicos que salían de algún hospital, gente amarilla que daba vueltas en bata a la intemperie mientras moría el día, viejos camiones de basura llenos con afiches arrugados de eventos, arrancados de cuajo de los muros, cadáveres tapados con titulares de La Estrella, viejos murales de Recreo que cobraban vida y contaban historias de asesinato e incesto, títeres animados con rutinas pornográficas, historietas que no leía nadie porque no había nadie en mis sueños. Estaban vacíos. En eso se parecían a Viña, en que no había nadie a la vista, eran decorados vacíos, imágenes de ruina, materiales de demolición.